Los umbrales del yo (Cuento de Ulises Paniagua)

Los umbrales del yo

 Ulises paniagua

—Te vi muerto esta mañana —confesó el vecino del apartamento 303, en medio de la más oscura extrañeza.

Me quedé de piedra.

—Claro, ahora veo que no eras tú. El atropellado se te parecía mucho.

No quise conocer pormenores ni circunstancias. El acto de confundirme con un cadáver me llenaba (sí / claro que sí) de un horror profundo.

—Te estuve observando en el gimnasio el martes  —comentó siete días antes la vecina del 105, una guapa puertorriqueña. Allí comenzó el juego macabro — Te veías bien.

Era imposible negarme al elogio. Había pasado mucho tiempo desde que una mujer bella me coqueteara. Me limité a cerrar el ojo, no sin torpeza, y a asentir (vamos muchacho / impresiónala) con docilidad.

—Te vi corriendo en la mañana  —inició la conversación un amigo de infancia, cuando lo encontré hace tres días, camino a la oficina.

—No era yo  —respondí, desconcertado — Creo que me viste ayer, ayer sí corrí un rato.

—No, fue hoy, temprano. Parecías un profesional.

Qué carajo significa parecer un corredor profesional, aún no lo sé. Pero comenzaba a sospechar que algún atleta vivía cerca de casa, una especie de doble de este humilde corrector de estilo.

—¿No estabas abajo, en la entrada del edificio? —me preguntó ayer un compañero, en la oficina de la editorial. —Te acabo de ver con una rubia buenísima.

Maldije al otro mí. No sólo era un deportista, era un don juan, y también trabajaba en una oficina.

—No he salido de…Ah, claro, si (cómo no / cómo no). Claro que era. Quién más podía ser. —balbuceé, para no quedar en ridículo.

Aunque la confusión me alegraba porque generaba una buena imagen de mis capacidades galantes, comenzó a invadirme la paranoia.

Horas más tarde, el dueño de la tienda de la esquina juraba haberme visto pasar en un auto de lujo. Mi prima me llamó para felicitarme por mi entrevista en un noticiero. Mi hermano casi se infarta al verme entrar a un motel acompañado por dos chicas. Una foto con mi rostro aparecía en la portada de un diario importante.

A mí se me ha negado siempre la envidia, pero tuve que reconocer que las noticias que llegaban a mis oídos despertaron un justificado sentimiento de celos ante ese otro, ese que decían era mi yo exitoso, ubicuo.

—Te vi muerto esta mañana  —confesó hoy el vecino del apartamento 303, en medio de la más oscura extrañeza.

No quise conocer pormenores ni circunstancias. Sin embargo, mi rostro emitió un rictus de satisfacción torcida. Experimenté una placidez morbosa, por un instante. Luego me puse triste nada más llegar a mi apartamento solitario, y encender el televisor.

Del libro: "Entre el día y la noche", de próxima publicación.

Peticiones inesperadas, un cuento de Ulises Paniagua.

Peticiones inesperadas

 Ulises Paniagua

Cuento

Se ha rebelado mi perro. Hace unas semanas me hizo entrega de sus peticiones. Se queja de que no le atiendo como antes, de que las labores de oficina y mis frustradas conquistas amorosas lo tienen en el olvido. Tal vez tenga razón. Asegura, con el ceño fruncido, que merece alguien mejor, alguien con quien experimente mayor empatía. Me muestra a cada rato un tomo titulado “Los derechos de las mascotas”. No sé de dónde lo ha sacado.

        La primera vez me dejó con la boca abierta. Debo reconocerlo, su oratoria era impecable. Luego me he acostumbrado a sus peroratas, interminables, sosegadas, racionales. Ha llegado a límites gnoseológicos y epistemológicos impensables, se pregunta por el “ser” de cualquier perro, y  cuestiona incluso el concepto de aquello que llamamos “perro”.

      Está insoportable, ya no quiere que le acaricie el lomo, que lo llame a silbidos, que le sirva croquetas. Un aparato para masajes, un celular, una buena arrachera, eso es lo que me ha pedido, esas son sus exigencias. Amenaza con sindicalizarse.

       Comenzó con sutilezas absurdas pero comprensibles. Ahora se ha apoderado de la casa y de mis fuerzas. Se pasa el día viendo el televisor mientras calza mis pantuflas. Yo me desvivo por atenderlo: le llevo comida, le acerco un libro, una cerveza. No puedo explicar por qué lo hago, supongo que los años que lo tuve en el descuido me han despertado una sensación similar al remordimiento.

      Las razones no importan. Explicarlo o aprehenderlo, qué más da. Ahora duermo en el sillón; él duerme en la recámara. El automóvil que le he comprado me tiene hundido en deudas. Si continúo faltando al trabajo van a despedirme.  Y por si fuera poco, las croquetas que me sirve en estos días saben horrible, parecen de pésima calidad. No sé dónde las ha comprado.

Del libro: "Entre el día y la noche".

Derechos reservados al autor.

Sobre la muerte prehispánica (pensamiento efímero)

Ulises Paniagua

Muerte florida, concepción de la vida no como espejo de la muerte, sino como un todo. La vida es flor, la vida muere y renace en otra flor. La muerte es el color de la mariposa, es el ahuehuete, la muerte es lo macabro y lo bello en la concepción prehispánica. No existe lo negro y lo blanco. La muerte no es mala ni buena para ellos. La muerte es movimiento, canto perpetuo, oscilación del cosmos.

El lenguaje de la colonia Roma, breve crónica urbana de Ulises Paniagua.

El lenguaje de la colonia Roma

Ulises Paniagua

Fotografía: Ulises Paniagua

Son las 4 de la tarde. Al salir de la estación del metro Insurgentes, la glorieta es como un pulpo urbano, una inmensa plaza con múltiples salidas (de las cuales se debe elegir la indicada para llegar a la colonia Roma Norte). El bullicio de las conversaciones, la risa de los jóvenes y el desplazarse de las ruedas de las patinetas sobre el concreto de la plancha de la glorieta, nos recuerda lo céntrico y recurrido del lugar.

Cruzando un desnivel, la vista se abre a la calle de Jalapa. Muchos oficinistas vienen y van, algunos con prisa, otros con parsimonia. Los vendedores ofrecen agua, dulces, accesorios. De pronto el olor de bistec y de chorizo asados invade al olfato. Al doblar a la izquierda, sobre la calle de Puebla, esta sensación se intensifica. Tortas, tacos de suadero, tacos de guisado, cilantro, papalo. El olor convoca al apetito. Me siento a comer un par de tacos. Mientras tanto, veo desfilar a una gran cantidad de oficinistas y trabajadores que caminan por las aceras de la calle de Puebla. Frente a mí, el edificio funcionalista del Instituto de Derechos de Autor. De allí salen músicos y escritores. En el puesto, las conversaciones entre comerciantes que llegan a mis oídos abordan temas personales, del barrio; las de los oficinistas se refieren a sus empleos. Se percibe lo popular. La gente se reconoce con silbidos, con gestos. “…la sonoridad del ambiente es también un lenguaje en el que habla el lugar y le otorga “personalidad” (Vergara, 2013:55). Termino de comer y me pongo en marcha. Al llegar a la esquina, encuentro a un par de chicas que tocan la guitarra y cantan canciones rancheras. “Si nos dejan, hacemos de las nubes terciopelo…”. Una mujer ha montado un puesto de queso, crema y hierbas en el cruce de Puebla y Orizaba. Una fonda recibe una gran cantidad de clientes. A contraesquina, llama mi atención un edificio elegante. Es la Casa universitaria del libro. Con un patio amplio, con una arquitectura neoclásica, con una imprenta en la entrada delatando viejas funciones editoriales, el edificio es un verdadero palacio. Las columnas, los rosetones, las cornisas, los remates, todo es refinado. Pero algo parece fuera de lugar.  Los balcones no funcionan en realidad. El espacio para pararse en ellos es mínimo, una persona no cabe allí. La fachada es en este caso una máscara, sólo anuncia el status del edificio. “La fachada es “la cara” del lugar, pero, a veces, es más bien su máscara.” (Vergara, 2013:63). La colonia de origen porfirista reafirma, un poco torpemente, sus sueños aristocráticos. Es curioso que, al ingresar al patio de este edificio, la sonoridad habla: los ruidos populares, incluso el de los automóviles, se atenúan. La Casa universitaria del libro resignifica su espacio hecho para los libros, para la tranquilidad, la reflexión.

La figura de la iglesia de la Sagrada Familia se recorta en el cielo. Es espectacular. Sus guiños góticos, sus arcos ojivales, sus vidrieras y sus rosetones son de dimensiones monumentales. Voy a ella, en la esquina opuesta. A sus puertas, un grupo de indigentes conversa. La gente desfila sin prisa.

Del fondo de la calle, me atrae el sonido de una fuente que me invita a acercarme. Es un parque, la Plaza Río de Janeiro. En el centro, una réplica de “El David” de Miguel Ángel parece cuidar de los visitantes, desde el pedestal de una fuente. Hay una exposición de artículos indígenas y otra sobre memoria histórica de la colonia, al aire libre. La exposición dicta, con su presencia, la fuerte identidad de los habitantes hacia el lugar, y la importancia que tiene para ellos preservarlo y conservarlo. De pronto las notas de un trovador llenan el ambiente. En una pequeña carpa, un cantautor interpreta una balada melancólica. El día está nublado. Las casas alrededor remarcan su influencia neoclásica, de corte inglés enladrillado, o art decó. Con la canción nostálgica, un poco de bruma y la escultura que remata la fuente, uno juraría que está caminando las calles de alguna pequeña ciudad europea. Es como volver al pasado, a los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado.

Por el parque desfila una gran cantidad de personas, demostrando con vestimentas y posturas sus prácticas sociales, y algo más. Están los estudiantes de clase media, chicos de primaria o secundaria con uniformes escolares de escuelas de paga; están los hípsters que ven correr el tiempo sentados a la orilla de la fuente, algunos leyendo: los deportistas de clase media y baja enfundados en sus ropas deportivas; los clasemedieros aspirantes a las altas esferas, vestidos con chaquetas de cuero o de pana, mujeres vestidas con ropa de diseño, o enjoyadas. Los hombres y las mujeres que menciono al final caminan erguidos, fríos; con el ceño fruncido y el rostro de aquel que está percibiendo malos olores todo el tiempo.  “…el cuerpo es la forma en que el actor, sujeto o lugareño define y expresa su ser, en consonancia con su fachada personal y el medio que él mismo y el lugar producen-proveen” (Vergara, 2013:51).

Pasear al perro aquí es símbolo de status. Casi todos traen en mano la correa de sus perros, vengan a correr o a caminar. Se trata de animales de raza, no hay ninguno callejero, desde luego. La conducta en esta colonia parece dictar que tener un perro de raza y pasearlo indica que eres parte de una generación única, conformada por diversas tribus urbanas clasemedieras (hípster, snob, neo-aristócrata). También expresa que estás al tanto de la moda.

Continúo por la calle de Durango. La música va quedando a mis espaldas. Comienzan a aparecer fachadas y casas de inicios del siglo XX, de corte porfirista. En la colonia, la arquitectura habla por sí sola, busca monumentalidad y elegancia. “El espacio arquitectónico es también factor que condiciona las prácticas del lugar, y tiene su propio lenguaje. En este sentido, se observa una progresión expresiva que articula la función y el significado para (…) fusionarlos de manera peculiar” (Vergara, 2013:61). Es impresionante la cantidad de rosetones que puede uno encontrar. Es la colonia de lo rosetones, y de los medios sótanos. Todas las casas antiguas poseen sótanos que se ventilan e iluminan a través de la calle, de ventanas circulares  hechas de herrería.

Giro por Frontera y me encamino al corazón de la Roma Norte. Aparecen cafés, bares, restaurantes, reposterías, tiendas de muebles. Los locales poseen nombres extranjerizados, muchos de ellos hacen referencia a un anhelo parisino, ya sea en el propio nombre, ya sea a través de diseños que traen a la memoria a Láutrec, o los tiempos del Moulin Rouge.

Podemos interpretar mucho acerca del lugar, si recurrimos a referencias etnográficas: “Desde el punto de vista del lenguaje articulado, acotando, se puede decir que el lugar es su nombre, sus diálogos y sus relatos (…) En muchos casos, el nombre lo caracteriza y es el recurso por el que se lo evoca y proyecta…” (Vergara, 2013:44). Los locales de la Roma Norte hablan por sí mismos: Conde, Corazón Contento, Forneaur y Rosseau, Memorias de un barista, Costillas D” Fuentes, Kitchen. Los nombres remiten a una visión europeizada, francesa, británica o irlandesa, siempre nostálgica. Los locales anuncian con presunción el año de su fundación. Desde 1960, desde 1930, desde 1906, etc. Hasta los hoteles de paso pregonan aires de ducado: Hotel Monarca, Hotel Milán.

Eso sí, la calle de Frontera es eso, precisamente, una frontera, porque a partir de ella y hacia avenida Cuauhtémoc, los negocios se vuelven populares. Los tacos “Frontera” son concurridos por fresas y por nacos, ambos grupos se mensajean con amigos lejanos a través de sus celulares y sus tablets, de manera constante.

Llego a avenida Álvaro Obregón, antiguamente avenida Jalisco. Allí se abre el espacio, el recorrido se vuelve paseo, el tiempo se detiene a pesar de la circulación de los automóviles que transitan a alta velocidad. Es el boulevard, modelo importado desde las  militares fantasías del barón de Haussmann. Fuentes con figuras mitológicas (bajo la tradición renacentista pero labradas en bronce), aterrizan las fantasías aristocráticas del lugar. Hay que admitir que los sueños de grandeza de los pudientes de inicios del siglo XX consiguieron una estética especial en estas calles y plazas. La colonia tiene encanto.

Una exposición de pintura se desarrolla a lo largo del camellón central, en uno de los corredores culturales más activos de la ciudad de México. Al costado, cafés y bares imprimen una presencia bohemia, intelectual y pseudo-intelectual al entorno. Se arma una mancha (Magniani, 2005) alrededor de los espacios literarios. Existen librerías de viejo, se encuentra aquí la Casa del poeta (donde se desarrolla en ese momento la presentación de un libro y un taller de creación literaria). Cerca, Casa Lamm imparte cursos de arte y literatura. Los artistas que buscan espacios y gente similar, invaden cafés y bares. Hay bullicioso en las aceras, también muchos extranjeros hospedados en hoteles cuatro o cinco estrellas, mucha gente joven, música lounge. A los locales les gusta demostrar su refinamiento. No son cantinas. Son espacios para “borrachos bien”.

En Mérida me sorprende encontrar un mercado sobre ruedas. Gente de todo tipo come quesadillas, gorditas; compra nopales, queso, chicharrón. Ese mercado sobre ruedas es como un símbolo del paso del tiempo: no existe lo aristocrático sin lo popular. Ambos elementos co-existen, son parte de la vida, pueden convivir en paz. Los “sueños de nobleza” se diluyen con la invasión de la cultura mexicana, en ese espacio socio-territorial (el tianguis) que remarca la condición local, lejos de miras europeizantes.

Fatigado, con la preocupación de un cielo cargado de nubes grises que anuncian tormenta, me refugio en un café de la calle de Córdoba. Allí me dedico, ocioso y curioso, a ver caer la lluvia, esa lluvia que moja las viejas fachadas, que baña a chicas hermosas (modelos desconocidas, actrices aspirantes, estudiantes de diversas universidades) que cruzan delante del café. Tomo un periódico del local, y así se me va la tarde, confinado en una bella burbuja, ajeno a una ciudad agitada y posmoderna, envuelto en el suave rumor de la lluvia y de los sonidos de una calle de la colonia Roma.

Bibliografía.                          

García Vázquez, Carlos,  Ciudad Hojaldre, visiones urbanas del siglo XXI. Gustavo Gili, España, 2004.

Vergara Figueroa, Abilio, Etnografía de los lugares. Escuela Nacional de Antropología e Historia. México, 2013.

POETAS SIGLO XXI - ANTOLOGIA DE POESIA MUNDIAL 16.900 POETAS: Editor: Fernando Sabido Sánchez : ULISES PANIAGUA [12.456]

POETAS SIGLO XXI - ANTOLOGIA DE POESIA MUNDIAL 16.900 POETAS: Editor: Fernando Sabido Sánchez : ULISES PANIAGUA [12.456]

Sobre el poemario "Lo tan negro que respira el Universo" (Editorial Fridaura), de Ulises Paniagua. Por: Ángel Pérez Escorza.

La mística luz del poema

Ángel Pérez Escorza

“Aquí se intuye –en enfrentamiento-  nuestra dolosa rasposidad  contra la naturaleza del espíritu”

Ulises Paniagua Olivares

Años antes de conocer personalmente a este inquietante autor y sin saber a ciencia cierta de qué hablaba  el libro que tome entre mis manos cierto día en un pequeño establecimiento de ejemplares seminuevos en la Universidad, pregunte al  vendedor si me podía apartar el último de los tomos (quizá el único)  que figuraba con el título “Del amor y otras miserias” por lo cual, él con dudosa intención me dijo:

-Yo te lo puedo apartar, pero de mí no depende que alguien más sí tenga dinero para comprarlo.

Con gran desazón y como queriendo no soltar las páginas que hojeaba una y otra vez, se acercó una amiga y me pregunto:

-¿A ver, qué libro es?

Yo no hice más que ponerlo en sus manos y esperar  que el destino se encargara de hablar, y así fue.

Mi comadre (como solía decirle a mi compañera) con una gran sonrisa, saco un billete de su bolso y me dijo:

- Te lo invito compadrito.

Yo con excesiva felicidad disfrazada de intriga y gran pena, termine por aceptar el misterioso y estupendo regalo.

Este libro fue mi primer acercamiento  al hombre que tengo aquí a mi lado, el cual muy atinadamente nos dice en una breve nota:

“Arriesgo pues mis yerros y desatinos esperando que llenen la memoria y el gusto del lector estos primeros versos.”

Ulises muestra la incertidumbre que tiene todo poeta al saber si el trabajo de este primer libro poético formalmente publicado cuenta con los estándares de sensibilidad y precisión que requiere la creación de todo poema.

Ahora, ya pasados los años y con una notable trayectoria como cuentista, narrador, artista multidisciplinario y por supuesto poeta, Paniagua Olivares hace entrega  de su cuarto poemario “Lo tan negro que respira el Universo”

Un trabajo que habla de la transición y los sentires que se revelan en un juego entre el paroxismo místico y la realidad inasible en la que se ve envuelto este creador que como felino sigiloso da su zarpazo más fino y contundente en la evocación poética que según él nos dice: Va más allá de lo sangrientos pulmones / hinchados de metáforas, un verso que lo convierte en un incesante Sherlock Holmes en busca de los más pequeños detalles para escudriñar la naturaleza de sus propios versos, que transmutan en un feroz tigre blanco como él declara: Para internarlo en la entraña de la nieve, o bien para descubrir que: Así / desnudo / muy desnudo / salió a descubrir el mundo.

En este poemario encontramos el Ápeiron que se traduce en todo aquello que es infinito o indeterminado. Por lo cual, Ulises Paniagua nos hace una invitación a considerar al poema como algo que no se puede explicar pero que a la vez nos muestra todo. Un increíble acto de fe donde impera siempre la duda, pero jamás la búsqueda de la verdad.

Cita el novelista franco canadiense Yann Martel, en su libro “La vida de pi” una frase que comparto como una de las frases más certeras de nuestro tiempo:

 “La duda es útil, mantiene viva tu fe. Después de todo, no puedes conocer la fuerza de tu fe hasta que esta se ponga a prueba.”

Paniagua Olivares es el investigador poético, “El científico” que considera al poema como un átomo, como la parte más pequeña de la materia, pero que a su vez está constituida de otros componentes que no por el simple hecho de que no sean perceptibles, no quiere decir que no existan, “nada permanece invisible a la vista de quien gusta  mirar detenidamente”.

Nos dice en su libro “Lo tan negro que respira el Universo”

Quien busca la poesía en lo estático pierde su tiempo / La poesía es materia mística y profunda que requiere de luz, muerte, dolor y pasión, para perpetuar  el movimiento de lo que no sé conoce.

Una vez más Ulises Paniagua se derrama en versos que muestran la evidencia de una ardua labor de exploración y pasión por encontrar la mística luz del poema, por eso nos dice: Acerca de cosas tan oscuras escribo versos luminosos. No cabe duda que las letras siempre serán una razón de vida y convivencia con el universo, por lo tanto espero que este cuarto poemario no nos deje de sorprender  como aquel primer libro de poemas que leí hace algunos años.

Hago pues la invitación para conocer al poeta que no halla, pero si nubla su energía en la pregunta. El hombre que busca el algebraico testimonio de la poesía para lograr perderse en ella y así, como él, también lograr perdernos en la espesura de este magnífico y notable esfuerzo sensitivo que se respira en cada verso.

Ángel Pérez Escorza

Mineral del Monte, 2015

"La amante nocturna", un cuento de René Avilés Fabila.

La amante nocturna

René Avilés Fabila

Allí los dos amante se sepultaron en el océano

de esos deleites lánguidos y perversos, en los

cuales el espíritu se mezcla con la carne misteriosa.

“Vera”

Villiers de L”Isle Adam.

                                                                                                              

Mis intenciones eran no acudir a aquella velada literaria, estaba fatigado, el tema era insuficientemente atractivo y, por último, llovía. Mis compañeros de jornada, para estimularme, dijeron que entre el público estarían sus jóvenes alumnas. Pero fue el sentido del deber, la promesa hecha, lo que me convenció. Llegué con puntualidad, pensando en que la lluvia retrasaría a los invitados y a los propios organizadores y que bien podría –acomodado en el lugar más iluminado de la sala de conferencias- aligerar mi texto. A mi lado, entre los primeros asistentes, una presencia femenina tomó asiento. Sentí su perfume, de reojo noté los colores llamativos de su ropa. Sin dejarme atrapar, seguí corrigiendo. Ella, silenciosamente, se cambió de lugar, a la primera fila, la que en este tipo de eventos eluden hasta los periodistas y los familiares.

            Con el tiempo que nos mostraba ese invierno y el cansancio, supuse que en cuanto termináramos, correría a mi casa a leer y en seguida a dormir. Me llamaron, en ese mismo momento, a la mesa desde la cual hablaríamos. Durante la primera intervención que hubo, miré hacia el público; en efecto, las mujeres eran muy jóvenes, estudiantes. Mi recorrido se detuvo en la señora que había pasado junto a mí. Sus piernas eran hermosas. Una falda roja, tableada, arriba de las rodillas, permitía verlas. La cara era de una belleza extraordinaria enmarcada por una cabellera rubia aleonada. En mi turno, concentrado como estaba en mis papeles, no la vi, pero al concluir abruptamente, noté que sus ojos me escudriñaban. De inmediato volvió a su pequeña libreta. El resto de la velada estuve luchando con el deseo de mirarla.

            Cuando el acto concluyó, saludé a algunos amigos y cuando trataba de escapar al vino tinto y los canapés, apareció aquella atractiva señora. Me ofreció un libro mío y yo, desconcertado, dije ah, como tonto. Saqué mi pluma para firmarlo y solicitó con voz tímida: Antes tiene usted que leer una nota, en la primera página. Sin mirarla la busqué: estaba en inglés: decía ser mi lectora, seguidora de mis novelas y artículos. Finalizaba: Could you drink that glass of wine with me? You would like my home. Graciela. Y una posdata en castellano: Tu sonrisa es encantadora. Turbado, volví a sonreír. Un mesero ofreció vino y yo acepté. Al pasar la copa sobre sus piernas derramó algunas gotas, le entregué mi pañuelo, limpió el líquido y me pidió la prenda. Conversamos sobre libros míos. Yo no atinaba qué hacer. Fue cuando Graciela (muy pronto comenzamos a tutearnos) renovó su propuesta. Sí, claro, de acuerdo. Y caminamos rumbo a la salida. Me desconcertaba esa mujer que tenía una gran cantidad de información acerca de mí. Le advertí que había seguramente un problema: ambos teníamos automóviles. Puedes seguirme, vivo en Tlalpan, en donde tú mismo. Traté de defenderme, qué curioso yo, en cambio, nada sé de ti. No es importante, el famoso eres tú.

            En el camino, mi coche atrás del suyo, traté de imaginar su casa, su profesión, su familia. La fatiga y el tedio habían desaparecido, era yo distinto y me emocionaba enfrentar una aventura inusitada. Pasamos el rumbo de mi casa y proseguimos, era la parte más antigua de Tlalpan. Una zona aislada, que por fortuna había quedado lejos del tránsito y de las áreas comerciales. ¿Podría ser maestra o profesionista universitaria? Hacia donde íbamos no había edificios departamentales, sólo casas, lo que le concedía una posición social distinta. ¿Y el esposo, los hijos? Estaría soltera, de otro modo me habría invitado a su casa. En eso detuvo su auto frente a una gran casona, de estilo antiguo, pero recién construida, espaciosa, techo de dos aguas, rodeada de árboles los cuales a su vez estaban protegidos por un alto muro. La calle era cerrada y solitaria. Me hizo pasar y noté algo obvio: olía a humedad. Todo estaba en el sitio correcto, no había polvo y el decorado mostraba a una persona de alta posición económica: las antigüedades proliferaban, los muebles eran francamente de buen gusto. Pisos y techos eran de madera, así como las escaleras. Con suma curiosidad vi los cuadros, las fotografías, observé las figuras decorativas. Impecable, perfecto, eran los calificativos que podía usar. Busqué dónde sentarme sin esperar ofrecimiento; ella me detuvo, no, por favor, sígueme, vamos al sitio donde paso la mayor parte del tiempo. Caminé tras ella y subimos por una gran escalera de caracol que giraba sobre un magnífico, inmenso, tronco de roble. Iba yo tocando la piedra de los muros cuando me dijo: aguarda, voy a prender la luz. Un botón iluminó tenuemente una gran estancia: sala con chimenea, que al final se transformaba en una recámara en un nivel superior y dos puertas: una conducía al baño, la otra a una pequeña cocina.

            El lugar era deslumbrante. Me ofreció vino y descorché una botella francesa. La música era de Albinoni y de Bach. La plática, un monólogo estimulado por ella que preguntaba detalles para crear un esbozo de biografía mía. De pronto dijo: quédate a dormir conmigo, y yo me sentí aún más excitado. Traté de besarla y antes de que aceptara, me pidió que no la tocara hasta que ella lo autorizara. Así fue. La chimenea seguía encendida y en el tocadiscos había comenzado una música de suave tema de alguna película que me resultó familiar. Graciela, que hasta ese momento nunca dijo su apellido ni proporcionó mayores datos sobre ella, fue despojándose de la ropa y acto seguido, sin atender mi deslumbramiento, me acarició y arrastró a la cama. Después de algunos segundos de enorme intensidad, simplemente dijo ya.

            Al concluir el amor, accedió a dar informes sobre su vida, unos cuantos en realidad y muy vagos: soltera, un hijo estudiando en el extranjero…El resto podía ser adivinado: su soledad. Su enamoramiento (no sé cómo llamarle) de un escritor que nunca había visto. En fin. ¿No te parece, pregunté, una audacia invitar a un desconocido?: nadie sabe que estoy aquí, podría robarte o matarte. Como respuesta, y sonriendo: Puedes hacer lo que gustes, ésta es tu casa, toma lo que desees, incluso mi vida. Bueno, no exageremos, dije evitando el tono fúnebre, de literatura gótica. ¿No serás un vampiro como la Clarimonda de Gauthier o la Carmilla de Le Fanu? Con frecuencia el sexo y lo demoniaco van juntos. Y si así fuera, no me importaría enamorarme de ti, es hermoso abrazarte, sentir tu cuerpo junto al mío, es una sensación que desconocía o que en otras mujeres probablemente no me había importado. Es lo más maravilloso que he escuchado en largo tiempo, confirmó lo que se notaba en sus ojos, y seguimos abrazados, desnudos, bajo el amparo del fuego, mucho rato.

            Y hablamos y hablamos de cine, de literatura. Sus gustos eran los míos y los míos los suyos. Como a las cuatro de la mañana, le expliqué, créeme, es terrible, tengo que irme, debo trabajar dentro de pocas horas. Pero no te muevas, quédate aquí, conozco el camino. Está bien, no quiero más que conservar tu aroma, ver las copas vacías, seguir escuchando la misma música, hasta quedarme dormida. La besé, me vestí sin apresuramientos y dejé la casa. En el trayecto a la mía, cinco minutos a los sumo, recordé que el tema musical pertenecía al filme Pide al tiempo que vuelva, cuya trama es el enamoramiento de un hombre de nuestro tiempo por una mujer del pasado y su esfuerzo por regresar del presente otra vez hacia ella.

            Dormí unas tres horas. Comenzó la actividad. El recuerdo de Graciela era obsesionante. El día transcurrió con lentitud, con terrible monotonía. Mi encanto por aquella noche mágica impedía concentrarme en mi trabajo. Alrededor de las ocho, con la ciudad plenamente iluminada, decidí ir a buscarla: recordaba la ruta. Cuando llegué a la calle solitaria del día anterior sólo encontré un terreno baldío. Imposible equivocarme. Regresé al camino y me percaté de que no había posibilidad de error. Pregunté en una caseta de vigilancia: me miraron como si estuviera loco: allí no hay ninguna casa, ni la hubo, desde siempre fue un terreno; ignoraban quién era el propietario.

            Parecía –pensé ya en mi biblioteca- un sueño o una historia fantástica que sirvió para romper la rutina o para hacerme presentir que aún hay sorpresas en un mundo terriblemente realista. Dudo mucho que el encuentro haya sido producto de mi imaginación: sé que esa mujer existe y que volveré a verla para juntos obtener el prodigio del amor.

Diciembre 6, 1990. Tlalpan.

De Borges y yo, 1991.